Восьмая высотка

В 1947 году к 800-летию Москвы были заложены восемь небоскрёбов. Ещё не умер план возведения Дворца Советов, и эти здания должны были стать короной самого грандиозного сооружения мира. Архитекторы, инженеры, рабочие и заключённые строили высокопарные замки на Ленинских горах и площадях Садового кольца, у трёх вокзалов, в излучине Москвы-реки и в устье Яузы.

Высочайший из них начинал расти в Зарядье. Исторические кварталы за Покровским собором стали рушить ещё до войны. Москворецкий мост тогда уничтожил одноимённую улицу. Сеть переулков за Варваркой, которая стала улицей Степана Разина, насыщенную историческими ценностями, оставляли на будущее, поскольку она не особенно бросалась в глаза, не мешала парадам и демонстрациям и не портила парадно-выходной вид центра советской столицы. Но вот час настал, и от Зарядья остались несколько церквей и палат, а всё остальное пространство занял огромный котлован. Проект высотки не совсем понятного назначения — слова «административное здание» могут скрывать всё что угодно — создавала группа под руководством Дмитрия Чечулина, главного архитектора Москвы. Дмитрий Николаевич, разработавший общую концепцию высоток, взял лично на себя строительство двух самых центральных: помимо Зарядья это была достройка дома на Котельнической набережной, под Швивой горкой. В Котельниках задача оказалась решаемой, хоть и очень сложной: в результате небоскрёб оказался чудо как хорош и не только не затмевает собой центр Москвы, но дарит нам очень красивые пейзажи и ракурсы. В Зарядье же высотка была с самого начала обречена «убить всё живое». Тридцать два этажа на массивном основании неизбежно «расплющивали» город, а Кремль превращали в игрушечную модель самого себя. Строительство курировал Лаврентий Берия, поэтому нередко утверждают, что здание предназначалось для госбезопасности, ставшей под его началом не просто министерством, а целой объединённой «гиперотраслью народного хозяйства». Комплекс зданий на Лубянке уже никак не соответствовал его мощи. Что ещё можно было расположить так центрально, чтобы погрузить в тень и Кремль, и Красную площадь? И кому ещё нужны такие подземные пространства, о существовании которых в Зарядье спорят и в наши дни? Запасной «бериевский» вариант службы высотки — атомный. Тоже символ могущества, особенно после первого испытания бомбы в 1949 году. И, наконец, вариант прозаический, хоть и могучий: Министерство тяжёлой промышленности. Но здание не было построено, а документы или не существуют, или надёжно скрыты от наших глаз. Зато документально подтверждены срывы сроков строительства. В правительство и компетентные органы шли доклады и доносы с указанием на недобросовестность архитектора и его сотрудников. Отметим, что с 1950 года Дмитрий Чечулин уже не был главным архитектором Москвы, но не это остановило возведение таинственной башни в Зарядье. В 1953-м сначала умер Сталин, а потом арестовали и расстреляли Лаврентия Берию. Завершившаяся эпоха подверглась пересмотру. Четыре высотки были уже завершены, дом на площади Восстания, гостиницы «Украина» и «Ленинградская» достроили, а восьмую сочли ненужной и «небывшей». Вспоминают, что Чечулин очень переживал. Может быть. Но на практике он принял участие в утверждении новой концепции архитектуры и градостроительства. В 1960-х он сначала утопил в хлорированной воде идею Дворца Советов, спроектировав в оставшемся котловане плавательный бассейн, а потом построил на стилобате, возведённом в Зарядье для призрачной уже высотки, гостиницу «Россия». Единственной радостью от её возведения помимо кинотеатра и концертного зала стало явственное чувство, что могло быть гораздо хуже! Сообщение Восьмая высотка появились сначала на МОЙ РАЙON.